原创梁燕丽复旦青年

年3月13日，杨医院。在漫长的创作生涯中，杨牧留下了十四本诗集；而学者、翻译家、诗人三重身份合于一身，更让杨牧的诗歌融汇世界文学的深厚传统。因此，每一本诗集的出版，都拓展了汉语诗歌的潜能，甚至革新了诗风。向阳、陈义芝、陈黎等中生代诗人，俱笼罩在杨牧的影响下。无怪乎奚密许其为“现代汉诗历史上最伟大的诗人”。

阅读是对诗人最好的纪念。虽然杨牧的精品数量之多，无出其右，但许多仍不为内地读者所熟知。惟有多角度的阅读，才能领略杨牧多变的风格和博大的内涵。是故，我们邀请台湾文学专家梁燕丽教授，带领我们深入杨牧瑰丽的诗想空间。在本文中，梁教授独具只眼，用优美的语言揭示了古典文学、异国文化、国族历史、自然情怀等脉络如何在这个空间中交相辉映。

梁燕丽

复旦大学中国语言文学系教授

主要研究方向：中外戏剧、台港澳文学、世界华文文学

▲杨牧/图源国艺会网站

杨牧（-）生于中国台湾花莲，美国柏克莱大学比较文学博士，曾任华盛顿大学教授，旅美多年之后，回到台湾东华大学等校任教；作为著名诗人、散文家，兼具文论、翻译等多方面才能和成就，读者遍及世界华人圈。比较文学博士教授，杨牧创作以外，学术著作颇丰。诗人杨牧名副其实学贯中西，从西方古典到中国先秦典籍皆有心得。在杨牧看来，希腊文化和儒家文化都是自成一格的大传统，“我喜欢学问或诗，就会想去研究，去了解，去分析”。[1]由地中海回到中文世界，“我可以从荷马一头栽进左思或谢朓……这是两种传统，虽然我没有野心‘调合’之，但我可以让自己‘调适’”。[2]杨牧欣赏北宋欧阳修和南宋朱熹，诗文创作和问学相得益彰。杨牧本人既写现代诗也写古体诗。他说自己写现代诗时，很少会想到用典故，用的是一种思想模式；可是如果要写一首诗寄给朋友，可能就写律诗，可能从第二句就开始用典。然而白话文毕竟是现代人的写作工具，杨牧自述：“我到哪里都提细读古文，可是就写作而言，我相信唯有白话文可以依靠”。外文系出身，杨牧做翻译就像蒲伯(AlexanderPope)和柯律治(SamuelTaylorColeridge)一样，主要因为训练使然；同时信奉纪德讲的“任何懂外文的人，都应该为他的民族至少翻译一本书”。杨牧一生翻译了西班牙诗人罗尔卡(FedericGarciaLorca)、爱尔兰诗人叶慈(W.B.Yeats)，以及但丁、莎士比亚、济慈等人的作品。从19到20世纪，阿诺德(MatthewArnold)、叶慈(W.B.Yeats)、艾略特(T.S.Eliot)等对杨牧创作影响最大。杨牧赞赏做现代主义实验的人，并且自己也是一个现代诗的实验者。杨牧的诗文，源自中国古典文学的养分，亦浸润西方文化之生命义理。在此，从生命淬炼和诗想空间，异国情调和国族寓言，自然生态和生态寓言，三个角度解读杨牧一些诗作，致敬杨牧一生繁复多样的创作和贡献。

▲年，杨牧高中毕业，从花莲迁居台北，与台北诗人交游。左起：王渝、余光中、覃子豪、杨牧。/图源杨牧数位主题馆

一、生命淬炼和诗想空间

杨牧诗作对生命本真的抒写，质朴而灵敏；浪漫主义的抒情，来自心灵国度之美，以及人文关怀的理想主义。在《有人》的后记，杨牧如此诠释诗的抒情功能：“即使书的是小我之情，因其心思极小而映现宇宙之大何尝不可于精微中把握理解。”作为纯情而唯美的游子，杨牧的诗属于生命淬炼或诗想空间？亦真亦幻，如梦似醒，这涉及最美的创作是生命觉悟或白日梦幻的发问，或许二者并没有真正不同，读者亦可多层面接受和理解。以《水之湄》、《雷池》、《雪止》、《暖日》等诗为例，足见生命淬炼和诗想空间的双重映像。《水之湄》：

我已在这儿坐了四个下午了

没有人打这儿走过——别谈足音了

（寂寞里——）

凤尾草从我裤下长到肩头了

不为什么地掩住我

说淙淙的水声是一项难遣的记忆

我只能让它写在驻足的云朵上了

……

▲《水之湄》，台北藍星詩社年出版/图源杨牧数位主题馆

等待爱情或理想，四个下午，很具体的时间，攒足了孤独，却依然执着。“足音”表现等待者的专注，聆听足音，期待君临，但仍遥遥无期。“凤尾草从我裤下长到肩头了”，身体已被杂草淹没，用自然物象表征等待的心理时间之漫长，或者物理时间不止是四个下午，而是一整个春天过去了。“淙淙的水声”，表明等待的环境在“水之湄”，逝者如斯夫，一种无以排遣的愁绪，唯有天空飘过的云朵可鉴（我用诗句书写），艺术铭刻人生困境和韶光流逝，敏锐捕捉生命体验与想象，以诗留痕生命足迹，呈现时空限制和心理张力。《雷池》更将“时间―影像”凝结在稍纵即逝的瞬间，爱情若有若无，却叫人又惊又喜，只有诗的见证，使不可见的时间成为可见，使不可知的心灵颤动成为可知可感。“我们”宿命相遇而萌生的爱意和意趣，种种欲迎还拒、欲拒还迎的悲喜和忧思，如此复杂的感情凝练为单纯而隽永的画面：

我们像搁浅的小舟被吹在一起

羞涩地招呼着却不敢相识

怕――怕潮来时又把我们

送回那失去方向的大河

思念于忧伤怕不如淡忘于孤独的航行，

于风波的隐喻于一生的期待，

一点惊喜于一次不可能重逢的遭遇

《雪止》一诗生发的种种感情信息，从意识到潜意识，在遥远的梦土传来腊梅的暗香中，触及得更深、更含蓄、更浓烈：

我不能不向前走

因为我听见一声叹息

像腊梅的香气暗暗传来

我听见翻书的声音...

你的梦让我来解析

我自异乡回来

为你印证晨昏气温的差距

若是你还觉得冷

你不如把我放进壁炉里，

为今夜重新生起一堆火

“雪止”与“新火”两个相反相成的自然意象，构成“抒情沈静”的内在意蕴，诗人心目中真爱纯洁无暇和飞蛾扑火的形象。思念如潮，感情的困境顷刻化作重生之火焰。纯情唯美的艺术家，诗是抗拒现实的工具。在诗中生命之流得到自由释放，美学范畴亦达致最纯粹极致的实现。《日暖》已臻完美，日暖时节爱情如春花绽放：

随我来，蔷薇笑靥的爱

云彩雕在幻中，幻是皇皇的火

照你的长发，照你榴花的双眸

蔷薇在爱中开放，爱是温暖的衣

依旧，依旧是轻轻的雷鸣，宣示着

一则山中的传奇，水湄的神话

日暖时，随我来，让我们去坐船

小小的江面罩着烟雾

短墙上涌动一片等候的春意

林中有条小路，一段绿郁的独木桥

日暖时，让我们去，带着石兰和薜荔

走入雾中，走入云中

在软软的阳光下，随我来

让我们低声叩问

伟大的翠绿，伟大的神秘

风如何吹来?

如何风吹你红缎轻系的

长发，以神话的姿态

掀撩你绣花的裙角?

随我来，日暖时，水湄是林，林外是山

山中无端横着待过的独木桥[3]

从主观抒情到感性形象，在明媚春光中笑容如蔷薇，眼睛如榴花，云蒸霞蔚、如火如荼；你我带着石兰（春兰）和薜荔（木莲）行在画图中。“蔷薇在爱中开放，爱是温暖的衣”，爱是尽情的燃烧、温暖的守护；轻轻的雷鸣，则宣示“一则山中的传奇，水湄的神话”。我们一起去坐船，江面烟雾笼罩，矮墙上涌动着积蓄已久的春意，走过林中小路，跨过独木桥，抵达理想之境；人化入自然，活在自然万物生生不息中。日暖花开时节，请跟我来，所有爱与信任，交付于我。春意盎然、绿意盎然，人在大自然中生命勃发。如此纯粹的爱和人性，如诗如画，如梦如幻。初看杨牧的诗写尽生命淬炼的“诗生态”，细看或是“纯粹性”探求的诗想空间。将现实的理想渴求升华为人文修炼，沧桑的笔调探触现实与理想的关联，以深化自己艺术生命基点。杨牧的诗，无论是自然的或抽象的，现实的或梦想的，诗人勾勒点染的图像，总能给读者穿透性的想象空间。唯有诗可以滤除生命杂质，提纯人文风范；历经心灵形式的统合整理，将情感转化为抽象的质素结构，不仅筑就传奇性的想象空间，而且内蕴生命的淬炼，企及精诚和完美的真境，甚至超越自我的崇高性。诗人创造生命的或想象的吉光片羽，以诗作为心灵最终归宿与完成。

▲年，杨牧于马萨诸塞州阿默斯特镇（Amherst）狄金森（EmilyDickinson）故居前/图源杨牧数位主题馆

大约年笔名由叶珊改为杨牧后，作品从个人生命表达扩展到国族现实