少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

——归田园居.陶渊明

铁线蕨在背包里转变着，

首先会浸出绿色，

而后像晒干的蜻蜓羽毛，

不再变薄。像我的心情一样

轻轻飘到了家，看见

-

妈妈不知道从哪割来猪草，

用糖拌饭给我吃。

她从墙壁里抽出扁担，

对着身高，把两端的麻绳绕上去，

恨不得一次把陶瓷水缸灌满。

-

尚未过世的伯母，

她的灰发似乎永远不会全白，

五四头，方便坐着梳。

她是辫粽子能手，煮熟的棕叶，

用大拇指和食指撕成细条，

碰到茎就剪掉。

-

两片肥叶叠在一起，

从中间斡成漏斗，

双手拇指一摁，这个时候

她的劲似乎比谁都大。

矮木凳的右肩越挂越多，

远远多出五个女儿的份。

-

出锅的粽子，跟包好时一样。

屋檐的雨开始漏，

这是观音送水，妈妈说，

不然会旱一年。

这种应验很有把握，

嫁出去的随着一股股细流

最终汇成我们的端午。

它们是如何知道我们回来了？

被我咬过的仙人掌不会开口，

在脸盆里，落了草，

浑身长起倒钩。

-

橘树已长成一位大姑娘，

肯定展示过她成熟的标志，

被哪位拿去献了殷勤，

必定不会讲。

-

是两道锁吗？

是放在邻居家打结的钥匙吗？

被接过的人一眼认出，

是女主人吗？

-

是响起来的楼梯，

中空的柜门，

两道木栓从中间拉开，

像反穿的盘扣。

-

是老家认出来了，

老家是谁？

你确定它长着两根立柱，

抵在红砖的牙龈上？

-

接着水管知道了，

它“啊”一声喷射混浊的泪水。

平顶的裂缝开张了，

防水胶去年用了一桶。

-

“这种好事应该让你爸来泥！”

他笑着听到了在灵堂上。

那块墙是三脚凳砌的，

歪歪扭扭，他本身是个石匠！

-

这栋房子坚持了三十年，

所有错误都已被原谅。

整整三十年，不再种粮的人，

所有“福”字是否已被贴上？

作者:少鸢

——END——

本文系少鸢原创，百家号首发，若有转载，须注明作者少鸢及出处。图片来自网络，如有侵权，请联系删除，致敬原作者。