方言（外五章）

蒋默

如果故乡是一张用泥土组成的纸，我们无论怎样勾画，呈现的依然是禾苗。粮食延续了我们的生命，也留住了牵挂和期盼。

从乡村小道到城镇街巷，我们来来去去，最终还是未能走出村庄。城乡都一体化了，已经硬化的公路成了坚实的纽带，连接着割裂的田园。

繁华的高楼向四周扩散，市井的喧闹也向四周扩散，我们选择了共同的节日回到了村庄，相聚，饮酒，聊天。天南地北的见闻溶解在酒盅里，有声有色，有滋有味。

摆坝坝席，是故乡的风俗。在天空飞鸟的眼里，如同一朵朵向日葵，春天最早开放的鲜花，吸引了来自四面八方的蜜蜂。我们就是采摘花粉的蜜蜂，围坐在或圆或方的木桌上，嗡嗡地大声说着川东方言。

用乳名打招呼，老老少少抬起头，先后同名，不分辈分。

放眼望去，村庄堂堂正正立在平坝，坐在山湾，蹲在路口，而依偎着房屋长大的竹林、紧靠着山梁长大的果园，终日展示着亲切的身影。

村庄与村庄之间，由田埂和道路维系。庄稼与庄稼的交替，连贯、承续，犹如我们不会忘却的节令、生辰。每个院落的名字没变，院落中的姓氏也没变，不变的口音，早已融入血液，用血管绣在漂泊者的心上……

需要什么

忙于远眺，我们淡忘了身后的雪山寺村，老人们在期待中衰老，一个个悄然走向黑暗的院落。当年的小伙伴早已为人父母，四外分散，难以相聚。他们也在远眺，山的那边，有大海的航船和草原的牛羊，有都市的繁华和喧闹。

忙于赶路，我们忽视了身旁的草木，长得挺拔的大叶桉和生得低矮的无花果，都保持着树的肃穆，像我们沉默寡言的乡亲，长年站在各自的土地上，耕耘、种植，保持良好的耐性，面对风雨吹拂和浇灌，依然展开手臂，迎来送往八方之鸟。

谁真心