书法跟人走，人俗字也俗，“俗”，千百万人脱不掉。不读书，越工越俗，不读书，再写总是个“书匠”。

林散之画像

王希孟18岁，就画出了传世之作《千里江山图》

怀素42岁写出了《自叙贴》

*山谷50岁左右写了《诸诸上座帖》

王铎56岁写出了《草书杜诗卷》

这些都是正值盛年开的花，没有林散之这么晚的

“三十岁以后学行书，六十岁以后学草书”

70岁左右出成果

林散之是典型的大器晚成

但习草书仅十余年就登峰造极，可谓惊人

林散之（.11.20-.12.6）名霖，又名以霖，字散之，号三痴、左耳、江上老人等。生于江苏南京市江浦县（今南京市浦口区），祖籍安徽省和县乌江镇七颗松村庄，诗人、书画家，尤擅草书。年中日书法交流选拔时一举成名，其书法作品《中日友谊诗》被誉为“林散之 草书”。赵朴初、启功等称之诗、书、画“当代三绝”，被誉为“草圣”，林散之草书被称之为“林体”。

但林散之认为，这是他学艺八十年积累的成果，生活在中国最受难和最动乱的年代，他很小就学书画，早年是个教书先生。后来赴上海从*宾虹学画山水，他牢记*宾虹“师古人，更要师造化”的教导。紧衣缩食，积攒旅费，游历祖国大江南北，使书艺更上一层。

大部分时光还是清苦生活，寂寞研艺，居陋巷，住简屋。每天四点起床，先练一路太极。然后回到室中，悬腕百字，或楷或隶，悟其心得，凝于笔下，若干年下来，他积攒了满满两大柜“颜柳”和“汉碑”。

他对待写字非常认真。有一回，成都杜甫草堂请他写对联——侧身天地常怀古，独立苍茫自咏诗

来人求的急，他临时上阵，没有反复构思，结果把“自咏诗”，写成了“咏自诗”。求者说没关系，刻字的时候可以调过来。而林散之连忙摇头：那行气就不对了，于是，他又重写了数张，让求者感动之极。

在长达八十年的书艺创作生涯中，他反复提炼。总结出一套自己的创作方法，比如：一个上午，他往往只写同一个内容，一写十几遍，几十遍，摊在地上，挑出 的，余者揉之。他说：这样写字，熟能生巧，能入佳境，易得精品。

虽然在60岁才开始习草书，但这几十年的积累，对草书的迅速领悟，无疑是举足轻重的。

生活里，林散之则诙谐不断，他在书斋吟诗：

我本山中一秃翁，秋天吹断耳根聋……

刚要继续，家人唤他帮忙淘米。他无奈步入厨房，取上几把米，放点水，晃动几下

家人说：没见过这样做事的？他呵呵一笑：这叫大写意！又接着吟：

我本山中一秃翁，秋天吹断耳根聋。

淘米亦可大写意，营养不失入腹中。

年，林散之六十九岁，夫人病逝，林悲拗万分，顿使双耳失聪。是年，“文革”运动爆发，经历了七年的流浪生活，年春节除夕，他不慎跌人开水池中。全身严重烫伤，救治四个月始愈。右手五指粘并，幸被抢救了拇指、食指和中指，尚可执笔，自号“半残老人”。还是接着写字，不曾放下手中的笔。

林散之早年的隶书极有味道，柔中带刚，刚柔相济，清秀遒劲。可他自己不满意：走得太远，不如古人，总是很谦逊地说：好像太文了，不够金属！

他的草书墨色变化丰富，笔法劲道，在整体格局上看，不错。单个的看一个字两个字，就差一些。尽管这样，林散之晚年习草，获得顶峰般的成就，已经是奇迹了，后人还有什么可说的呢？

启功先生写过一篇文章，说看到林散之先生的草书，让他提意见留言。启功先生不加思索提笔写出四个大字“五体投地”。林散之仙去之后，当时中国称他当代草圣，赞誉他“一代宗师，三杰圣人”

人们总是