《瓦尔登湖》非常晦涩，六年前 次咬着牙读完之后，只觉得这他妈什么玩意儿。最近机缘巧合，重读了《瓦尔登湖》，依然是非常痛苦的阅读体验，依然很多地方不知所云，但是这一次读得很慢，所以除了痛苦之外，也有了一些别的收获。

人是群居动物，但是在人群中容易迷失。唯有远离人群，远离浮光掠影，才能更好地审视自己。审视自我的时候，存在一个问题，‘我’既是主体，又是客体，所以看清自己很难。所以我们需要一个抽离的视角，假借虚空之眼来剖析自我。

拥有的东西越多，一个人就越贫穷。一个人活在这个世界上需要的不多。更多的是我以为我需要的，或者别人让我以为我需要的。当我发现了一堆金子，我就得寸步不离日夜守护，所以是我拥有了金子，还是金子拥有了我？拥有不必要的东西是一种负担。游牧民族不能拥有城堡，但是拥有逐水草而居的自由。拥有得越少，就越少牵绊，越多自由。

取悦世界很难，但是取悦自己很容易。没有人不喜欢别人的交口称赞，没有人不想成为世界的中心，但是太难了，而且一定会付出不相称的代价。为别人而活，终究是太累了，而且显得谄媚。世界很大，但是我们调转方向向内心探索时，才发现这里同样广阔，只是因为太少经营而显得荒芜。对世界而言，我只是一粒尘埃，在我的内心，我却是骄傲的国王。在外部世界，我们能控制的东西很少，一个人成熟的标志之一就是认识到失控和不可预知才是常态。内心世界是 一个我们拥有较大控制权的地方，所以为什么不在这 确定的地方好好播种呢？

下面摘录一些《瓦尔登湖》中有灵性的句子。

人只有在举目无亲的远方才能够真诚地活着

人性最美好的品质就像水果表皮的白霜，只有通过最谨慎的处理才能得到保留。然而我们无论对待自己，还是对待他人，都不曾如此温柔。

今天每个人宣称或默认为万世不移的真理，到明天也许就会被证明是谬误，只是黑色的烟雾，而非有些人曾经以为的雨云，将会普降甘霖滋润他们的田地。

和年轻人相比，老年人不是更 、更有资格的导师，因为岁月让他得不偿失。

说到 和舒适，最聪明的人往往过着比穷人还要简单和俭朴的生活。无论在中国、印度、波斯还是希腊，古代的哲学家都是身外财物比谁都少、内心财富比谁都多的人。

无论天气如何，无论白天黑夜，我都想要改善每个此刻，也把它刻在我的拐杖上[37]；我想要站在永恒之过去和永恒之未来的交会点，也就是纯粹的此刻；我想要活在当下。

就像大多数作家那样，我付出了劳动，得到的却只有痛苦。然而，就这件事来说，痛苦本身就是一种回报。

人们交口称赞和认为成功的生活，无非是生活的一种而已。我们为什么要夸耀一种，而牺牲其他各种呢？

在从前，如何诚实地生活，却又保留追求理想的自由，是一个让我感到很烦恼的问题。现在我不那么烦恼了，因为很不幸，我已经变得有些粗心和麻木。

在我看来，商品的价格就是你用来换它的那部分生命，有的是立刻就能换到手，有的需要你慢慢偿还。

但是没有带走那只猫。她跑进树林里，变成野猫了，后来我听说她落进捕捉土拨鼠的陷阱，终于就这样变成了死猫。

我们应该永远将建设的快乐让给木匠吗？在大多数人的经验里，建筑又有多重要呢？我经常在路上走，但从来没碰到有谁从事着给自己盖房子这样简单而自然的职业

谈论重大的话题，我们需要的是理智，而不是速度。

有人对我说：“你怎么不存点钱呢？你那么喜欢旅行，存了钱你就可以随时坐车到费奇堡去，沿途可以看看乡村的风光。”但我没有那么笨。我已经明白，最快的旅游方式是步行。我对我的朋友说，假定今天我们来比赛谁先到那里。路上的距离是三十英里，车费是九十分钱。那差不多是一天的工资。我记得当时修这条铁路的工人每天只能挣六十分钱。好啦，我现在徒步出发，晚上就能走到那里。我曾经以这样的速度走了整整一个星期。而在我赶路的时候，你要先赚取车费，假如你运气足够好，能及时找到工作，那么到了今天半夜或者明天某个时候，你也能抵达那里。今天的大部分时间你并没有在去往费奇堡的路上，而是在劳动。所以就算铁路通遍全世界，我想我也会走在你前面；至于看看乡村的风光和诸如此类的体验，你肯定是与之无缘的。

把人生中最美好的阶段用来赚钱，以便能够在人生中最没有价值的阶段享受一点值得怀疑的自由，这种生活方式让我想起了某个英国人[]，他先是到印度去发财，为的是有朝一日能够回到英国当诗人。他应该立刻就躲到阁楼里。

我发现自己突然变成了鸟儿的邻居；我并不是抓了飞鸟养起来，而是把自己关在一个靠近它们的笼子里。

清醒得足以从事体力劳动的人数以百万计，但百万人中只有一个清醒得足以从事脑力劳动，而清醒得足以过上诗意或者神圣生活的人，一亿人中才有一个。唯有清醒才是真正地活着。

我到森林里生活，是因为我想要清醒地生活[]，抛开各种细枝末节的事情，看看我是否能够少走点弯路，以免等到临死才发现自己虚度了一生。我并不希望过着不能称之为生活的日子，因为活着是如此美好；我也不愿退隐林泉，除非实在是迫不得已。我想要深入地体验生活，吸取生活全部的精髓；我想要坚定地像斯巴达人[]那样去生活，把各种和生活无关的东西统统击溃；我要划出宽广的战场，仔细消灭所有的浮华和琐碎，将生活逼到某个角落，剥掉它全部的伪饰，如果它的真面目是低贱的，那么我就彻底地认清它的低贱，并将其公诸世人，如果它的本质是高尚的，那么我就切实地去认识它的高尚，并将其如实地记录在我的下一篇游记里。在我看来，大多数人是很奇怪的，他们其实并不确定生活的本质是什么，到底是属于魔*还是属于上帝，然而却又迫不及待地宣称人在这世上的主要目的是“永远为上帝增添光彩和让他感到高兴”[]。

我们的人生被许多无足轻重的事情耗费了。人真正需要的东西，基本上十个手指就能数得过来，顶多再加上十个脚趾，其他的都是可以丢弃的。简单，简单，再简单！照我说，别去做成百上千件事，只要做两三件就好；别追求上百万种东西，只要追求五六种就好，你的账目只要记在大拇指的指甲上就好。

让我们如大自然般悠然自在地生活一天吧，别因为有坚果外壳或者蚊子翅膀落在铁轨上而翻了车[]。让我们该起床时就赶紧起床，该休息时就安心休息，保持安宁而没有烦扰的心态；身边的人要来就让他来，要去就让他去，让钟声回荡，让孩子哭喊——下定决心好好地过一天。

让我们把自己安顿下来，好好地工作，用力去踩踏脚下的烂泥，那由成见、偏见、传统、谎言和表象搅成的烂泥，去踩那遍布全球的脏水，那污染了伦敦和巴黎、纽约和波士顿和康科德、教会和国家、诗歌和哲学和宗教的脏水，直到我们的脚触及坚硬的底部和安稳的岩石，也就是我们所说的现实，然后我们说：“没错，就是这里。”有了这个立足点，你也许可以在洪水、迷雾和烈焰之下，建立一面墙壁或者一个国家，或者安全地竖起一根灯柱，又或者可以安个测量仪，不是测量尼罗河水位那种，而是测量现实的，以便将来的世代能够知道，谎言和表象的洪水曾经积聚得有多深。

时间无非是供我捕鱼的河流。我在河边喝水，但在喝水时，我能看见满是沙子的河底，于是明白它有多浅。时间的浅水潺潺流过，但永恒依然存在。我愿意到更深处去喝水；我愿意到天空里捕鱼，天空的底部铺满了星星。

墙里也没有老鼠，因为它们被饿走了，又或者压根就未曾钻进去。

纷飞的大雪不会盖住通往前院大门的小径，因为根本就没有大门，没有前院，也没有通往文明世界的道路！

有时候，当我拿自己和别人比较，我得到的诸神的眷顾好像比他们要多，比我应得的多得多；似乎我有证书和保单在他们手上，而我的同胞则没有，所以我得到特别的指引和保护。与其说我在阿谀自己，倒不如说是诸神在奉承我。

我们最想挨着什么住呢？对许多人来说，肯定不是火车站、邮*局、酒吧、大会堂、学校、杂货店、灯塔山[]和五点区[]之类的，肯定不是这些最多人汇聚的地方，而是那亘古不变的生命之源，我们一切经验所由发端的源头，就像垂柳总是生长在水边，努力把它的根朝水源伸过去。

通过思考，我们也许可以理智地超越自己。只要达到一定的思想境界，对于人世间种种行为及其后果，我们都能淡然处之；所有的事情，无论是好是坏，就像河流般从我们身边流过。我们对大自然并不是全情投入的。我既可以是溪流里的浮木，也可以是在空中俯视着它的帝释天[]。我既可以因为看戏而感动，但我也可以对和我有重要关系的实际事件无动于衷。我只知道我自己是一个单独的人，或者说是各种思维和情感登场的舞台，并且察觉到我多少具有双重人格，因为我能够站在远处观察我自己，就像观察别人那样。无论我的体验有多么真切，我总是意识到部分之我正在提出批评，那其实不是我的一部分，而是个旁观者，体会不到我的感受，而是记录着这种感受；那并不是我，正如那并不是你。当人生的大戏——可能是悲剧——落下帷幕，旁观者将会自行离开。这旁观者当然是虚构的，完全是想象力的产物。这种双重人格有时候很容易让我们难以和别人做邻居和朋友。

思考着或者工作着的人无论在哪里都是寂寞的。

那些软弱和胆小的人，无论男女老少，想得最多的是生病、突发的事故和死亡；在他们看来，生活充满了危险——其实如果你不去想，哪里有什么危险呢？他们认为谨慎的人应该仔细挑选，生活在最安全的地方，随时能请某位医生[]过来看病的地方。对他们而言，康科德镇是如假包换的共同体，是相互保护的联盟，他们甚至连去采浆果都要带上药箱呢。

所以无论原本是在睡觉还是走神，每个人清醒过来之后都应该了解自己所处的位置。只有到了迷路之后，换句话说，只有到了失去这个世界之后，我们才能开始找到我们自己[]，才能发现我们所处的位置，以及我们与万事万物的联系是多么紧密。

“你要是去管理公共事务，又何必使用刑罚呢？你热爱美德，民风就会淳朴。高尚者的品行像风，普通人的品行像草；风吹过时，草自然会伏低。”

我曾偷走了许多个早晨，就这样浪掷了一天中最宝贵的时光；因为我当时很富裕，虽然没有金钱，但拥有许多阳光灿烂的时辰和盛夏的日子，所以恣意地挥霍着它们；我并不后悔没有把更多的时间浪费在工作坊或者教师的办公桌上[]。

几只小鸡也到这里来躲雨，像家庭成员般在屋内走来走去，我觉得它们简直太像人类了，都不是很适合烤来吃。

后来我走在下山的路上，前方是西天的红霞，肩上是雨后的彩虹，有些微弱而清楚的声音从清新的空气中传入我的耳朵，不知道是从哪里传来的，仿佛是我的守护神在说话——去钓鱼打猎吧，尽管去更远的地方，尽管在许多溪流和炉膛旁边休息，完全无需担心。趁着年轻，你要纪念你的造物主[]。尽管无忧无虑地在黎明醒来，踏上探险的征途。让正午在其他湖畔找到你，让黑夜随处为你安个家。没有比大地更宽广的田野，没有比渔猎更高贵的游戏。依照你的本性恣肆地生长吧，就像这些莎草和凤尾蕨[]，它们 不会变成英国牧草。让雷霆轰鸣吧，就算它毁坏农夫的庄稼又如何？那并非它带给你的口讯。当人们急忙奔向马车和棚屋时，你就托庇于云朵吧。别让谋生变成苦差事，而是让它成为娱乐活动。尽情地享受大地吧，但别去占有它。世人往往缺少冒险精神和信仰，所以他们忙于买卖经营，过着奴隶般的日子。

每个人的身体都是一座庙宇[]，他建设着这座庙宇，用自己的方式供奉着他崇拜的神；这是他无法逃脱的宿命。我们都是雕塑家和画家，所用的原材料就是我们的血肉和骨头。

既然一种美好的生活正在等待着你，你为什么还要留在这里，过着如此卑微劳碌的日子呢？这里的夜空没有星光，那些星星在别处闪烁。但如何才能走出这种境地，真正地迁徙到那边去呢？他所能想到的办法，就是过上艰苦朴素的新生活，让他的精神降入并拯救他的肉体，让自己变得越来越值得尊敬。[]

每个人都是其心灵领地的主人，与这片领地相比，沙皇的帝国[]不过是个可怜的小国，是冰川退却留下的土堆[]。然而有些人明明毫不尊重自己，却表现得很爱国，捡起芝麻丢了西瓜。他们热爱可以供他们造坟的土地，却对那使他们的泥身充满生气的灵*毫不关心。爱国主义是他们脑里的蛆虫。

他越是让生活变得简单，宇宙的法则就越显得没那么复杂，到时孤独将不再是孤独，贫穷将不再是贫穷，而软弱也不再是软弱。

我并不是说约翰或者乔纳森[]能够彻底明白这个道理；但正因为他们不明白，所以早晨只是时间的流逝，而不是真正的破晓。导致我们闭上双眼的阳光，对我们来说就是黑暗[]。只有在我们醒着时，天才是真正的破晓。日出未必意味着光明。太阳也无非是一颗晨星而已。