『一咏』

大爱无言

图片说明：作者刘兰生的老父亲，一位厚道、勤勉而孜孜操劳红土地一辈子的淳朴农民。

爸爸去世一周年的那年清明节，我匆匆赶回故乡去给他扫墓。

重峦叠嶂的点梅坑里，春雨濛濛，溪水淙淙。我默默伫立在山腰间的爸爸坟前，禁不住泪如泉涌。墓地四周带雨盛开的杜鹃花，仿佛也洒满了我哀恸的泪水。

山无言，水无语，唯有相思鸟在松林里凄婉悲切地鸣叫着。

“爸爸，你见到了妈妈了吧？”我在心里泣问着。

微风轻轻吹过，宛如爸爸的喁喁细语：“见到了，见到了。”

爸爸终于结束了五十多年的相思之苦，同妈妈在那个冥冥世界相依相伴，永不分离了。

妈妈是在秋风萧瑟、落叶飘飞的季节里，因为生妹妹难产而死的。那年，她二十二岁，我才两岁。外婆说我长得像妈妈，可我总也想象不出妈妈的姿容。说实在的，在我记忆深处，妈妈犹如故乡山野间淡淡的晓雾晨岚，飘飘渺渺，朦朦胧胧。

但是，在我成长的岁月里，我却亲眼睹了爸爸对早逝的妈妈的大爱，那么深挚，那么缱绻，令我刻骨铭心。

记得是六岁那年的早春，爸爸将我从山旮旯里的外婆家接回了古溪村。这年清明节，我跟随他 次去给妈妈扫墓。

妈妈的坟茔，坐落在樟排的松树林子边缘，两块竖立的青石，夹着巴掌那么大的墓碑，是农村里最简陋的那种坟。当时，野草青青的坟顶上露出两个碗口般大的窟窿。爸爸说，那是吃草的水牛踩塌了妈妈的墓穴。他嘴里喃喃着，去远处搬来几块石头将窟窿堵上，然后填满*土，植上草皮。

做完了这些，他悲郁地蹲在妈妈的坟前，轻轻地扒去落在墓地里的松针，轻轻地拔去墓壁上长着的凤尾草，仿佛生怕惊醒里头沉睡的妈妈。

挂完素纸，燃着线香，爸爸轻声叫我跪下来给妈妈作揖，他则提着那把陈旧的锡酒壶，缓缓地往墓前洒着水酒……

祭奠完毕，爸爸带我在妈妈的坟前静静地坐了好久。我清楚地记得，离开墓地的时候，他泪光闪闪地抬起头，仰望着被松枝割裂了的天空，长长地叹息了一声，噙在眼里的泪水便顺着脸颊悄悄流淌下来。

那时候，我还是一个懵懵懂懂的孩子，不懂得爸爸复杂的情感世界，不懂得人世间生离死别的悲苦。但有一点我是晓得的：爸爸好想好想妈妈。

从此，每年清明节那天，我都跟随爸爸去给已故的亲人扫墓；每年去到妈妈的坟前，我们在那里停留的时间总是最长，而且，爸爸的两眼总是泪汪汪的。

是妈妈去世第十三年的那个深秋，公社要修一条简易公路从樟排经过。好多人家的祖坟都得迁移。爸爸是生产队长，他自然得带头迁走妈妈的坟。

那天，当我从五里路远的固厚初中赶到樟排，正是残阳如血的时候。爸爸和道朋叔已将墓穴掘开，地下的两张红纸上，摆放着妈妈的遗骨和青丝。神情黯然的爸爸慢慢蹲下身子，从对襟衫上拔下一枚缝衣针，猛地扎破自己的中指，然后用力挤压着，任殷红的鲜血一滴一滴地洒落在妈妈的遗骨上。

那时候，我不明白爸爸为何要这样做？后来我才晓得，爸爸破指滴血，是要表明生生死死都要同妈妈在一起呀！

“东哥，起来吧！”道朋叔一边劝慰着拉起爸爸，一边将妈妈的遗骨和青丝包裹起来，装进了一只小谷箩里。

回到村子里，天早黑了，家家户户都掌灯做晚饭了。按照我们那里的习俗，未满花甲的人，其尸骨是不能停放在本族祖堂里的。自然，那只小谷箩只能搁在祖堂门外竖立的麻条石上。

我现在总也想不起来，那天晚上我怎么会睡得那样沉？直到门外小巷里突然传来的一阵狗的狺狺狂吠，才将我从酣睡中惊醒过来。我和许多乡村孩子一样，一听见黑夜里的狗吠，心里便充满紧张、不安和惶恐，仿佛又有什么可怕的事情要发生。我在被窝里颤声地喊着：“爸爸！爸爸！”

屋子里没有爸爸的应答声。我摸到了稻草枕头上的火柴，划着，点亮了条桌上的 灯。爸爸的床上空荡荡的，连被子也没掀开过。他去了哪儿呢？我的心不由怦怦地急跳起来。

近旁的周田上，传来婴儿的夜哭和母亲轻轻哼唱的催眠曲。住在池塘边小屋里的“小斋公”，也在楼上敲响了木鱼，开始了每天天亮前的念佛诵经。

有了人声，我的胆子骤然大了许多。我赶紧穿衣起床，端着那盏有玻璃罩子的 灯，走出深深的小巷去找爸爸。

爸爸坐在月色朦胧、霜冷风寒的祖堂门外，痴痴地望着那只小谷箩；小谷箩边点着一盏荧荧如豆的清油灯。当他扭过头来的一瞬间，我见他红红的眼圈里噙满了晶亮的泪水。

“爸爸，你一夜没睡呀？”我愣愣地站着问他。

爸爸用细细的芦基梗轻轻拨去灯草上结着的灯花，叹了口气，凄然地说：“你姆妈回家了，我给她点盏灯，照照路，陪她坐一夜。天一亮，她……又要走了……”爸爸说着说着就哽咽起来。

我的眼圈也湿润了。我去端来一张小板凳，坐在爸爸身边，同他一道默默地守着妈妈，守着一勾残月、满地寒霜。

东方渐渐发白了。不一会儿，给妈妈修坟的道朋叔和后森舅舅，也都按照约定的时辰来了。一夜未眠的爸爸，揉着布满血丝的眼睛，声音喑哑地对我说：“你去学校上早读吧，不要耽误了功课。”

几天后，我去看了妈妈的新坟。它坐落在深邃幽静的大山皱褶里，依然是两块竖立的青石夹着那块巴掌般大的墓碑。我知道，那时家里很拮据，爸爸实在拿不钱来为妈妈修一座稍微好一点的坟啊！

初中毕业后，我离开了故乡，去了县城读高中，去了省城读大学，后来又在城里工作，在城里安家。从此，我和爸爸关山阻隔，天各一方，再没有机会同他一道去给妈妈扫墓了。

这期间，爸爸信佛吃斋了。问起他的缘由，他说是芦莲排报恩寺里的一位老和尚告诉他，像妈妈那样年少死去的人，她的*灵还被关押在阴曹地府的水牢里，唯有爸爸替她吃斋念佛，方能将她从苦难中拯救出来，投胎再世。

当时，我只对爸爸苦笑了一下，什么也没说。

唉，我又能说什么呢？在那个工分值极低的年代，乡村里的农民，除了过年有点儿荤腥打打牙祭之外，平日里吃的几乎全是青菜、辣椒、腌菜、霉豆腐。因此，爸爸吃不吃斋我并不在意。在意的是由于他笃信了老和尚的点拨而变得神采奕奕起来，心灵得到了莫大的慰藉。仿佛他把对妈妈的一腔情愫化作对冥冥佛界的虔诚膜拜，就当真能将苦命的妈妈从地狱中拯救出来。想想，我能忍心点破爸爸编织的那个凄美的梦幻吗？

也许，爸爸的虔诚果真感动了冥冥佛界，大慈大悲的菩萨终于安排爸爸妈妈在缥缈的梦境里相见了。

那是年的暑假里，爸爸带着我和我的两个年幼的孩子，进山探望阔别多年的舅舅和舅母。那天后半夜，跟我同睡一床的二表哥，几乎同时被一阵悲凉的哭声惊醒。

哭声来自睡在对面的爸爸床上。那是我 次，也是 的一次听见爸爸的哭声。

二表哥隔着蚊帐连声喊道：“姑丈哎！姑丈哎！”

爸爸应了一声，醒了。我问他为啥哭呢？他轻轻叹了口气，说：“我梦见你姆妈了。她就站在门槛边，盘着髻子，穿一身靛蓝布衫……”

当时，月亮落了，窗外黑漆漆的，有狗吠，有蛙鸣，有夜鸟在啼叫。我无法再入睡了，爸爸悲凉的哭声总在耳边回荡……那年，他已六十六岁，妈妈离开我们也整整四十三年了。

时间如白驹过隙，转眼又是八年。

进入年11月之后，爸爸多次托人捎来口信，嘱我抽空回去一趟，说是有事要跟我商量。商量什么事呢？他没说。

拣了个星期天，我驱车赶回两百公里远的故乡去。到家时，太阳离下山还有丈多高。爸爸不在家，邻居说他去*禾坑做事了。

翻上后山，走出青翠的松树林，*禾坑山岭上稀稀疏疏的红枫清晰可见。一群白鹭拍打着翅膀，从这片林子飞到那片林子，稍稍停留一会儿，又从那片林子飞向更远的林子。它们是在寻觅筑巢的好去处吧？冬天就要来了。

见到爸爸的时候，他正坐在山腰间松树荷树的荫翳下歇息，身旁垒着两堆高高的石块。仔细一瞧，他的衣裤和白发上，沾着泥土和草屑；一双皲裂得满是小豁口的手上，许多地方磨破了皮，或者结着紫红的血痂，或者渗出殷红的鲜血。

“你这是做啥呀？”望着苍老瘦削的爸爸，我又心痛，又纳闷。

爸爸微微笑了笑，说：“你姆妈的墓，以前建得太小了，我心里一直好难过。我想在今年冬至日，请人把你姆妈的墓扩宽一些，再换上一块大一点的石碑。”

我说：“给姆妈修墓当然好。但是，像撬石头、搬石头这样的重活，你怎么不请人来做呢？工钱我会付啊！”

爸爸凝望着远处影影绰绰的松林和村落，恬静地说：“这种事啊，自己做和请人做心意不一样。我都七十五了，我想啊，恐怕这是我在世上给你姆妈做 一件事了。”

太阳早落了山。暮霭氤氤氲氲，四野苍茫阒寂。一阵秋风掠过，浓密的荷树叶子飒飒作响。

下山回家的路上，爸爸指着距离妈妈墓地三百多米远的一个山坳，平静地说：“以后我过了背，就埋在那个地方。那里离你姆妈近，你回来给我们挂纸也方便。”

我久久无言，只觉得心里像针扎般的难受。

翌年初夏，爸爸突然病倒了。他患的是肺癌。我把他接到赣州，治疗、服侍了四个多月，终归是回天乏术。年3月25日，那个春雨潇潇的*昏，爸爸在故乡安祥地走了。他苦苦思念了妈妈五十多年，从此，他们终于可以在另一个世界相依相伴，永不分离了。

爸爸去世之后的一年里，我不知多少回梦见他，也不知多少回从夜半的睡梦中哭醒过来。唯独扫墓归来的那天晚上，我才做了一个宽心的梦：仿佛是春和景明的早晨，爸爸扛着犁铧，

妈妈牵着水牛，他们一路说着，笑着，走过金*的油菜花掩映的阡陌，走过桃花嫣红李花雪白的溪畔，一直朝着晨雾缭绕的山垅里走去……

图片说明：故乡春天的映山红，总是开得如火如霞。在作者眼中，映山红的霞彩里总藏着父亲与母亲温煦的笑靥。

提起父亲两个字，我就会想起朱自清的《背影》，我的眼前则会叠印出罗中立的油画：那位满脸皱褶，裹着头巾，端着粗瓷碗的父亲，还会想起我自己的父亲。相比之下，刘兰生笔下的父亲，恐怕是今生带给我最多心灵震颤与慰藉，令我淌下最多泪水的父亲。

我曾给兰生发