去年春天我在成都。我住的老楼下面，有一条很短很细的柏油路，一边是居民楼后园，一边是公共绿地。公共绿地很凌乱，乔木灌木虽种得齐全，但平常打理少。居民后园家家都精心收拾过，冬天还不觉得，春天花一开才知道厉害。

家种了一棵木芙蓉，书上说木芙蓉是夏秋花，可这家春天就能零零星星开出来，它不看书的。第二家有梅、垂丝海棠、*月季。第三家显然没人长住，一株花木也没，只有满园的野草，但古怪的是，满园野草俱是阔叶凤尾蕨，杂草极其稀少，我怀疑他们家经常夜里偷偷回来拔除。初夏雨后，这些后园里最美的，我讨嫌品评一句啊，不是匠心独运的各家，而是野草家，站在园外只见碧粼粼咿呀呀的一片，像凌空鸟瞰竹海。这是初夏。

春天最美的，不迟疑，就是第四家。其实也没有什么特别的缘故，就是因为他们家的花能凑在一起开，扁竹兰、君子兰和红花酢浆草的花期刚好一致，橘红、浅紫和桃粉刚好同日而语。去年春天我路过时，站在篱下，也不经提醒，自然就唱歌，“ 有 ， 在陋巷。春光无偏私，布满了温暖网。”献给它们。

那天还有一桩小事，一个不期而遇。我沿着小道往前，过了扁竹兰花篱就快到尽头了，尽头有几条缀着大花蔷薇的藤蔓，我早就预约，今天就要去细看。但还没靠近呢，忽然从倒数第二家后门走出来一个老太太，走了几步就把手里拎的一个小板凳搁在地上，然后坐下去读一本书了。边坐下去时溜了我一眼。

她坐得位置很不妥，竟然就在路正中间，一夫当关的干法。她眼睛溜着我却根本不耽误她坐下，可见眼里并没有我。我牛高马大一个活人，虽然不算疾行，肢体却有明确的动势，她突然就在我面前坐下了，一动不动读起书来，我要想细看蔷薇要么得请她起开让路，要么就得卡卡卡卡从她头上碾过去。

我气得就想碾过去。

威风凛凛地站了一会儿，我没敢。

蔷薇花蔓三四条绞在一起，不知是人故意编结还是它们自己纠缠，在她头上盘了一个往返，玫红粉紫的花簇零零落落。因为春雨下过，青苔逐渐从泥地蔓延到路上阶上，和她脚边。灌木决明长得半人高了，在她身后像勾着她肩搭着她背。

这么好的春日，她不沾不惹不分花拂柳不香径徘徊，偏坐在这儿读书，呆子一样。我在心里给了她两句。

但她不知道吗？头上蔷薇脚边青苔背后决明？她不知道？她会不知道？——她不知道才怪了，我意识到。她就冲这个来的，她做剪径大盗要劫的不是路人我，而是春光春色。假如没有我，牛高马大一个活人，她的视野还要更好：前面 层是扁竹兰君子兰和红花酢浆草花境，第二层是垂丝海棠枝和溢出园外的阔叶凤尾蕨，第三层远点，木芙蓉是扶疏大意。

假如没有我。

她当然知道我不是这里住户，顶多算个客人，甚至已经识破我就是一个闲人，闲人免进的闲人。她读书不抬头，执行着一种优雅的霸占，优雅的驱逐。我越站越虚弱，终于在对峙中输了。

人生三趣：赏花赏月赏故园